大学图书管理员林静怡，发现一位名叫陈默的工科男生每天都来图书馆，却从不借书，只是坐在角落里静静地看着窗外。出于好奇，林静怡开始主动为他推荐书籍。两人在书架间、在借阅记录卡上，展开了一场以书传情的慢节奏恋爱，而陈默沉默的背后，其实藏着一个关于“声音”的秘密。
陈默临近毕业，在图书馆的留言册上写下了满满一页的“情书”，但没有署名。林静怡发现后，在下面用红笔批注了一行小字：“借阅期限是永远哦。”
陈默通过校园广播，播放了一段他自己录制的、没有歌词的哼唱。林静怡听着听着便哭了，因为那正是她每次烦躁时，在他身边感受到的宁静旋律。
陈默参加学术演讲时，因紧张彻底失声。林静怡冲上台，拿出他们共同看过的一本诗集，为他朗读了一首关于勇气的诗，帮他完成了那次汇报。
林静怡发现陈默总看窗边是因为那里能看到楼下花园里的一棵银杏树。而那棵树下，埋着他小时候因事故去世的姐姐最喜欢的童话书。
陈默终于借了第一本书，还回来时，林静怡发现借书卡背面多了一幅素描——画的是她在阳光下整理书架的侧影，温柔得不可思议。
陈默第一次主动和林静怡说话，是把一本被错误归类的《小王子》递到她面前。他指了指书脊上的标签，又指了指窗外，嘴巴动了动，却没发出声音。